Hope Schiefer berusia 13 tahun ketika ia memencet sesuatu yang ia kira sebagai jerawat jelek.
Benjolan itu tidak menghilang. Benjolan itu tumbuh selama 19 tahun hingga menjadi hemangioma yang menutupi sebagian wajah dan lehernya, tumor pembuluh darah yang menempel pada vena utama di wajahnya. Dokter di College Station, Texas, tidak lagi dapat mengoperasinya: risiko kelumpuhan, atau tumor itu mencapai otak, paru-paru, atau jantungnya, terlalu besar. Dan sebagai ibu tunggal, Hope memutuskan bahwa putranya lebih membutuhkan dirinya tetap hidup daripada sempurna.
Di media sosial, orang-orang membandingkannya dengan Quagmire, karakter dari Family Guy. Namun Hope, yang kini berusia 32 tahun, memberi nama pada tumornya: Betty. Sebuah tindakan untuk merebut kembali kendali atas sesuatu yang selama hampir dua dekade mengendalikan harga dirinya, masa kanak-kanaknya, dan cara ia memandang dirinya sendiri di cermin.
“Cacat yang terlihat tidak membuat seseorang menjadi kurang layak dicintai” ujarnya kini, saat memikirkan apa yang ingin diajarkannya kepada putranya.