Gillian Kgotla berusia 12 tahun dan memiliki wajah yang simetris sempurna ketika ia terkena kurap di bawah mata kirinya.
Krim-krim itu tidak berhasil. Matanya menjadi merah dan bengkak, dan wajahnya mulai hancur: suatu hari matanya mengecil, keesokan harinya hidungnya, lalu pipinya. Di sekolah, teman-temannya bertanya apa yang terjadi padanya, tetapi ia tak punya jawaban. Selama bertahun-tahun, ia kehilangan rambut, beberapa gigi, dan jaringan lunak. Di Botswana, negara asalnya, ia mulai membenci pantulan dirinya sendiri. Seorang anak menjulukinya “si separuh wajah”. Ia melawan dengan buku-buku: ia belajar hingga menjadi yang terbaik di kelasnya dan belajar mencintai dirinya sendiri.
Ia hidup selama 18 tahun tanpa diagnosis, sampai seorang pria muda di TikTok membicarakan sindrom Parry-Romberg dan ia langsung tahu bahwa itulah yang dialaminya. Kini, pada usia 29 tahun dan tinggal di Sussex, ia tidak bisa membuka mulut lebih dari 2 sentimeter. Ia makan “seperti seorang wanita”, katanya, dan bermimpi menjalani operasi hanya agar bisa menggigit hamburger. “Kecantikan adalah perasaan, bukan soal penampilan”.
