Bandit tidak tersenyum di dalam kandang itu.
Wajahnya di penampungan hampir seolah berkata “terima kasih sudah mengunjungiku, semoga hidupmu menyenangkan” — perpisahan menyedihkan dari seekor anjing yang menyaksikan keluarga-keluarga berlalu tanpa satu pun dari mereka memilihnya. Mata yang sayu, telinga yang terkulai, keheningan seseorang yang sudah terbiasa ditinggalkan.
Hari ini, Bandit tinggal bersama keluarganya, tidur dengan boneka Stitch yang tak mau dilepaskannya bahkan di pantai, dan menyaksikan matahari terbenam dengan ekspresi yang sama seperti saat dulu ia hanya bisa menatap dinding-dinding beton. Pemiliknya membawanya ke mana-mana karena, kata mereka, hewan juga layak melihat dunia.
Yang dibutuhkan hanyalah satu kesempatan agar anjing sedih itu menjadi teman paling bahagia di rumah.