Danau Natron, di Tanzania utara, memiliki pH hingga 10.5, sebanding dengan amonia, suhu yang mendekati 60 °C menurut catatan NASA, dan kedalaman yang jarang melebihi setengah meter. Airnya, berwarna kemerahan karena sianobakteri yang tumbuh subur di dalamnya, tidak mengalir ke sungai mana pun atau ke laut: sistemnya bersifat endoreik, yang dari tahun ke tahun memekatkan koktail yang sama dari natrium karbonat dan kalsium yang turun dari gunung berapi Ol Doinyo Lengai melalui mata air panas.
Natrium karbonat bukanlah zat yang tidak dikenal. Inilah persis senyawa yang sama yang oleh orang Mesir kuno disebut natron dan digunakan untuk membalsem para firaun mereka. Ketika seekor burung atau kelelawar mati di tepi danau, mineral itu meresap ke dalam jaringan dan mengapurkannya. Fotografer Nick Brandt mendokumentasikan fenomena itu pada 2013 untuk bukunya ‘Across the Ravaged Land,’ dan gambar-gambar itu beredar ke seluruh dunia: burung-burung dengan sayap terbentang, kelelawar bergelantungan pada dahan, semuanya berubah menjadi patung-patung putih. Tidak ada yang tahu pasti bagaimana mereka mati.
Paradoks yang paling membingungkan adalah ini: danau mematikan yang sama itu merupakan rumah bagi tempat berkembang biak utama flamingo kecil di dunia. 75 % dari seluruh populasi global spesies itu menetas di sini, antara 1.5 dan 2.5 juta burung di Afrika Timur saja. Alasannya brutal dalam logikanya: tidak ada predator yang berani masuk. Tempat yang membunuh hampir segala sesuatu yang disentuhnya ternyata, bagi apa pun yang dapat menoleransinya, merupakan tempat perlindungan paling aman di planet ini.