Tak seorang pun membawanya ke sana. Tak seorang pun memprogramnya untuk mencari sentuhan mekanis yang konstan itu. Seekor anjing kecil liar mendekati wahana taman bermain itu dengan sendirinya dan berdiri diam di bawah ayunannya, seolah gerakan berulang itu adalah hal yang paling mendekati tangan penuh kasih yang ia rasakan dalam waktu yang lama.
Tak ada pemilik yang membelainya sore itu. Yang ada hanyalah sebuah benda dari logam dan plastik yang, tanpa menyadarinya, memberinya sesuatu yang hampir tak pernah diberikan jalanan: sentuhan. Siapa pun yang merekam kejadian itu tidak sedang berusaha membuat sesuatu menjadi viral, mereka hanya menangkap sebuah momen yang mengatakan lebih banyak daripada pidato mana pun tentang penelantaran hewan.
Karena kasih sayang tidak membedakan antara yang hidup dan yang tak bernyawa ketika kebutuhan itu nyata. Dan kamu, yang memiliki atap di atas kepala dan kebersamaan, mungkin tidak tahu betapa sulitnya menemukan sedikit kehangatan ketika seluruh dunia adalah beton dingin.
