Dunia mengenalnya karena tinjunya. Sedikit yang tahu bahwa sebelum mengenakan sarung tinju, ia memiliki sayap.
Mike Tyson tumbuh besar di Brownsville, sebuah kawasan di New York tempat kekerasan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Ia tidak bersekolah karena teman-teman sekelasnya merundungnya. Ayahnya telah pergi. Dan dalam kesunyian itu, seorang anak menemukan sesuatu yang mau mendengarkannya: merpati-merpatinya.
Mereka adalah satu-satunya teman yang ia miliki. Ia merawat mereka, memperhatikan mereka terbang, dan duduk di samping mereka ketika hal-hal lain terasa menyakitkan. Menurut orang-orang di sekitarnya, burung-burung itu memberinya ketenangan dan alasan agar tidak tersesat di jalanan.
Saat berusia 10 tahun, seorang anak laki-laki dari lingkungannya membunuh salah satu merpati itu. Berbagai kisah berbeda dalam detailnya, tetapi sepakat tentang hal yang penting: Tyson tidak bisa menahan diri. Ia mengamuk dan menghajarnya.
Menurut kisah yang beredar, itulah pukulan pertamanya.
Ia sendiri pernah mengatakan bahwa ia belum pernah berkelahi sampai seseorang mengancam burung-burungnya. Dan Mario Costa, teman sekaligus manajernya, merangkumnya begini: “Kisah Mike bersama merpati terkait erat dengan kisahnya dalam tinju”.
Sepuluh tahun kemudian, anak laki-laki itu menjadi juara dunia kelas berat termuda dalam sejarah.
Kini, pada usia 58 tahun, ia masih memelihara merpati. Ia pergi ke sebuah kota di Polandia untuk membawa pulang seratus ekor.
Juara yang paling ditakuti di dunia memulai perkelahian demi melindungi sesuatu yang rapuh. 🕊️