Setiap kali Deanna Dikeman mengucapkan selamat tinggal kepada orang tuanya di Sioux City, Iowa, ia mengeluarkan kameranya. Mereka selalu ada di sana, di ambang pintu rumah mereka, melambaikan tangan saat mobil menjauh. Itu adalah gestur yang begitu kecil, begitu berulang, hingga nyaris tak disadari. Nyaris.
Sejak 1991 dan selama 27 tahun, Deanna memotret ritual itu tanpa pernah absen. Seri itu — yang ia beri judul ‘Leaving and Waving’ — akhirnya memuat lebih dari sekadar perpisahan: seri itu menangkap berlalunya waktu pada tubuh orang tuanya, seekor anjing yang menua lalu menghilang, putranya sendiri yang berubah dari seorang anak di kursi belakang menjadi mengemudi sendiri. Seluruh kehidupan, dibingkai di ambang pintu yang sama.
Ketika ibunya meninggal pada Oktober 2017, Deanna memotret ambang pintu itu lagi. Tidak ada siapa pun di sana. Tak ada tangan yang terangkat, tak ada senyum dari garasi. Hanya rumah yang kosong. Dan justru gambar itu — gambar tentang ketiadaan — yang mengingatkannya pada sesuatu yang kita semua tahu tetapi lupakan: pada suatu titik, tanpa peringatan, ucapan selamat tinggal yang terakhir pun tiba. 💛
Lihat foto-fotonya: