Prichard Colón memasuki ring tanpa terkalahkan. Enam belas pertandingan, dua belas di antaranya dengan knockout, medali Pan Amerika di lemari pajangan. Ia berusia 23 tahun dan memikul seluruh tinju Puerto Riko di pundaknya.
Pada 17 Oktober 2015, di Fairfax, Virginia, ia menghadapi Terrel Williams. Selama sembilan ronde ia menerima rabbit punch, pukulan ke bagian belakang kepala yang dilarang oleh peraturan karena bahayanya. Wasit Joe Cooper tidak menghentikan pertandingan. Colón jatuh dua kali dan akhirnya didiskualifikasi karena melepas sarung tangannya, tanpa tenaga tersisa untuk melanjutkan.
Malam itu adalah terakhir kalinya ia berjalan sendiri. Di ruang ganti, ia muntah dan kehilangan kesadaran. Hematoma subdural membawanya langsung ke ruang operasi. Ia koma selama 221 hari. Ketika bangun, ia tidak lagi sama: cedera otak yang tidak dapat dipulihkan membuatnya berada dalam keadaan vegetatif, lalu di kursi roda, dirawat siang dan malam oleh ibunya, Nieves. Sebelas tahun seperti itu. Sebelas tahun ketika dunia tinju, terlambat tetapi pasti, mengenal namanya dengan cara yang berbeda: Dewan Tinju Dunia menciptakan aturan Prichard Colón, yang secara tegas melarang pukulan yang menghancurkannya. Pada 2021, organisasi itu menobatkannya sebagai juara dunia kehormatan dan memberinya sabuk yang tak pernah bisa ia angkat dengan tangannya.
Kamis ini, pada usia 33 tahun, Prichard Colón meninggal dunia. Ayahnya menuliskannya dengan suara yang hancur: “Dengan berat hati saya menyampaikan kepergian putra saya Prichard dari dunia fana ini. Ia kini berada di dunia yang lebih baik”. CMB mengucapkan selamat tinggal kepadanya sebagai sosok yang selalu ia miliki: “Seorang pejuang sejati yang kekuatan, keberanian, dan semangat juangnya menginspirasi orang-orang di seluruh dunia”.
Beristirahatlah, juara. Tak ada yang bisa menyakitimu lagi.