Ada tempat-tempat di dunia yang memang tidak bisa Anda kunjungi. Bukan karena kekurangan uang atau visa, melainkan karena aksesnya dilarang oleh hukum, karena bahaya nyata, atau karena alasan yang pemerintah pilih untuk tidak sepenuhnya ungkapkan.
Pulau Queimada Grande, di Brasil, merupakan rumah bagi konsentrasi ular berbisa tertinggi per meter persegi di planet ini. Makam kaisar pertama China telah disegel selama lebih dari dua ribu tahun: pengukuran saat ini mendeteksi kadar merkuri di dalamnya begitu tinggi sehingga membukanya bisa mematikan. Di Arktik Norwegia, Svalbard Global Seed Vault menyimpan salinan cadangan benih dari semua tanaman pangan dunia sebagai perlindungan terhadap bencana global, dan hanya penyimpan yang berwenang yang bisa mendekat.
Yang juga masuk dalam daftar itu adalah Area 51 di Nevada, Fort Knox di Kentucky, gua Lascaux di Prancis—ditutup sejak 1963 untuk melestarikan lukisan Paleolitik berusia 17,000 tahun—Arsip Apostolik Vatikan, Pulau North Sentinel di India, dan brankas tempat Coca-Cola menyimpan formula rahasianya. Sembilan pintu tertutup. Sembilan alasan berbeda untuk membiarkannya tetap demikian.