Sejak lahir, orang-orang terus mengatakan kepada Tallulah Willis bahwa ia sangat mirip ayahnya. Banyak yang mengatakannya dengan penuh kasih sayang, tetapi yang lain membuatnya terdengar seperti sebuah vonis.
Ibunya, Demi Moore, adalah salah satu perempuan paling dikagumi pada generasinya, dan Tallulah tumbuh dengan keyakinan bahwa wajahnya, yang lebih mirip Bruce Willis, tampak “maskulin”. Sejak saat itu, ia mulai menganggap dirinya jelek dan percaya bahwa tak akan ada yang bisa mencintainya.
“Aku menghukum diriku sendiri karena tidak mirip ibuku”
Tak pernah ada persaingan di antara mereka. Demi secara terbuka membelanya dari orang-orang yang berkomentar tentang tubuhnya; konflik yang terjadi adalah dengan cermin di sebuah keluarga terkenal. Sejak usia 13 tahun, Tallulah membaca komentar orang tentang wajahnya. Pada 2014, ia mengaku: “Aku lebih memercayai orang asing daripada orang-orang yang menyayangiku”.
Namun, masih ada banyak hal lain: depresi, kecanduan, ADHD. Pada usia 25 tahun, ia mengalami anoreksia nervosa. Pada musim semi 2022, berat badannya sekitar 38 kilo, ia selalu kedinginan, dan membutuhkan cairan infus di rumah. Ia takut berjalan-jalan di sekitar lingkungannya tanpa ada tempat untuk duduk dan mengatur napas.
Bagian paling kejamnya: semakin kurus tubuhnya, semakin banyak pujian yang ia terima. Awalnya, orang-orang mengatakan bahwa ia tampak luar biasa, tetapi kemudian mereka memandangnya dengan khawatir dan bertanya apakah ia baik-baik saja.
Setelah bertahun-tahun menjalani perawatan, mengalami kekambuhan, dan bergulat dengan perjuangan yang ia sendiri akui mungkin akan menyertainya seumur hidup, Tallulah mulai memahami bahwa pemulihan bukan berarti mencapai tubuh yang sempurna, melainkan berhenti menghukum dirinya sendiri karena tidak memiliki tubuh yang sempurna.
“Aku lebih menarik daripada sebelumnya karena aku mencintai diriku sendiri”.
Kini ia memahami bahwa ia tak pernah perlu menjadi versi muda ibunya atau menghapus ciri-ciri wajah yang diwarisinya dari Bruce. Kemenangan terbesarnya bukanlah belajar merasa cantik setiap hari. Kemenangan itu adalah menyadari bahwa bahkan pada hari-hari ketika ia tak bisa melihat dirinya seperti itu, ia tetap layak mendapatkan asupan gizi, berhak mengambil ruang, dan dicintai.