Maria Cahill sedang sendirian di rumah ketika menyadari bahwa ada sesuatu yang sangat tidak beres.
Anak-anaknya tertidur di kamar sebelah. David Henrie, suaminya, sedang berada di dalam pesawat dan tidak dapat dihubungi, sementara infeksi bakteri akibat keracunan makanan parah menyebar ke seluruh tubuhnya. Saat itu November 2023, dan Maria sedang berada di trimester kedua kehamilannya. Malam itu, ia kehilangan putrinya, Isabel.
Maria kemudian menggambarkan momen itu sebagai momen paling traumatis dalam hidupnya. Ia menyebut tiga tahun berikutnya, dengan kata-katanya sendiri, sebagai sebuah “mimpi buruk yang tak terbayangkan”: duka, ketakutan, bayang-bayang atas apa yang terjadi yang menghantui setiap upaya baru untuk menambah anggota keluarga mereka. Anak-anaknya, yang masih sangat kecil, mulai berdoa setiap malam untuk bayi yang sedang dikandung, dengan sebuah kalimat yang merangkum teror yang mereka warisi: agar Peter tidak meninggal.
Peter Henrie akhirnya lahir pada 2 September dengan berat 10 pounds 4 ounces, satu minggu setelah tanggal perkiraan lahirnya. Maria menulis pengumuman itu sendiri dari ponsel David, bertekad untuk menunjukkan apa yang hampir tidak pernah diceritakan tentang bayi pelangi: kehilangan yang memberinya nama. “Kami sangat bersyukur bahwa ia ada di sini”, tulisnya.
