Pada usia 2 tahun, Anthony Miller nyaris tak mampu memegang krayon merah.
Goresan canggung pertama itu, hampir seperti coretan, menjadi titik awal video yang viral: 17 tahun gambar dipadatkan menjadi beberapa detik, satu demi satu, hingga mencapai sesuatu yang tak lagi terlihat seperti gambar. Potret yang ia buat hari ini, pada usia 19 tahun, memiliki begitu banyak detail sehingga sulit dipercaya bahwa itu bukan foto. Setiap garis, setiap bayangan, setiap tekstur kulit seolah dihitung dengan presisi bedah.
Format “perkembangan artistik” telah beredar sejak 2023 dan hampir menjadi genre tersendiri di media sosial, tetapi kasus Anthony mematahkan kurva yang biasanya. Jarak antara gambar pertama dan terbarunya tidak diukur dari peningkatan — melainkan dari tahun-tahun latihan dalam diam, mengulangi gerakan yang sama ribuan kali hingga tangannya berhenti ragu. Dan itulah pertanyaan yang tersisa bagi siapa pun yang menonton video tersebut: seberapa besar hal ini merupakan bakat, dan seberapa besar sekadar keras kepala?
Lihat foto-foto di postingannya: