Keona berusia 9 minggu saat tiba di Children’s Hospital of New Orleans dengan kaki dan tulang rusuk patah.
Dokter mendiagnosisnya dengan sindrom bayi terguncang: pendarahan di kedua sisi otaknya dan sebulan penuh terhubung ke ventilator. Seorang pekerja sosial menyebutnya kasus kekerasan terburuk yang pernah ia lihat. Satu dari empat bayi yang mengalami sindrom bayi terguncang meninggal, dan banyak yang selamat mengalami kerusakan otak permanen. Keona tidak mengalami semua itu.

Namun, selang yang membuatnya tetap hidup meninggalkan bekas luka yang menutup batang tenggorokannya. Ia harus bernapas melalui trakeostomi dan tak bisa mengeluarkan suara—bahkan untuk menangis. Tammy dan Kevin Mock, yang mengadopsinya pada Agustus 2017, belajar merawatnya selama dua minggu pelatihan di rumah sakit.

Saat berusia 18 bulan, ahli bedah Sohit Kanotra mengambil potongan tulang rawan dari tulang rusuknya dan menggunakannya untuk melebarkan saluran napasnya. Sepuluh hari setelah operasi, ia membisikkan kata pertamanya: “Halo”. Kini, ia berusia 8 tahun, bermimpi menjadi dokter THT, dan tak pernah berhenti berbicara.


