Panggung sudah siap. Kostum merah, lampu ungu, musik yang akan segera dimulai. Namun sebelum nada pertama dimainkan, seorang gadis kecil menoleh ke arah pasangan dansanya dan mengepalkan tinjunya di hadapannya, seolah memberinya peringatan tanpa suara.
Ia tidak berteriak. Ia tidak membuat keributan. Ia hanya menatapnya, dan dengan gerakan itu mengatakan semua yang harus ia katakan. Video yang dibagikan dari akun Instagram @kkalahurska itu menunjukkan penari cilik tersebut menegakkan ketertiban tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sementara gadis lain di belakangnya menyaksikan kejadian itu dengan senyum yang menegaskannya: ini sering terjadi.
Anak laki-laki itu, alih-alih kesal, tersenyum dan menundukkan pandangannya. Terkadang rasa hormat diperoleh dengan kepalan tangan dan tatapan yang tidak memerlukan penjelasan 🤍
