Song Mei, 45, adalah seorang guru seni di sebuah taman kanak-kanak di Henan, China. Suaminya, Zhao Jinqian, bekerja memasang pelapis kedap air pada atap, dan pada Oktober 2019 ia naik ke salah satunya untuk menyelamatkan seorang anak laki-laki berusia tiga tahun yang terjebak. Ia jatuh sekitar enam meter, menggunakan tubuhnya sendiri untuk melindungi anak itu.
Zhao selamat, tetapi mengalami kerusakan otak parah, beberapa patah tulang, dan gangguan pada paru-parunya. Ia berada dalam keadaan vegetatif. Dokter memberi tahu Song bahwa merangsang jari tangan dan jari kakinya dapat membantu pemulihan saraf. Suatu hari, tanpa sengaja, ia menggigit salah satu jari kaki suaminya dan melihat sedikit respons. Sejak saat itu, ia menutupi kaki Zhao dengan kantong plastik makanan dan mengulangi tindakan tersebut setiap hari, selama bertahun-tahun, tanpa mengetahui apakah sesuatu akan berubah.
Pada 2024, Zhao mulai membuka matanya. Kini, ia memahami apa yang dikatakan orang kepadanya, mengangkat tangannya, dan dapat berdiri dengan bantuan. Pada 30 Juni, dari ranjang rumah sakitnya, ia menoleh ke arah Song dan berbisik: “Aku mencintaimu”. Dalam terapi, nama istrinya adalah satu-satunya kata yang mampu ia tulis. Para spesialis memperingatkan bahwa tidak ada bukti medis bahwa menggigit jari kaki dapat menyembuhkan keadaan vegetatif. Namun bagi Song, tujuh tahun bertahan setiap hari berakhir dengan dua kata yang membuat penantian itu sepadan.
