Tujuh bulan. Selama itulah seorang perempuan Italia berusia 53 tahun, berasal dari Casandrino dan tinggal di provinsi Piacenza, hidup dengan gunting bedah sepanjang lebih dari 15 sentimeter tersangkut di area subkutan perutnya, tanpa ada seorang pun yang memberinya penjelasan.
Semuanya bermula pada 20 Oktober 2025, ketika pasien tersebut menjalani abdominoplasti di klinik swasta Villa delle Querce, di Naples. Ia dipulangkan lima hari kemudian. Minggu-minggu berikutnya diwarnai nyeri perut hebat, pingsan berulang, dan infeksi yang terus-menerus. Setiap kali ia mencari pertolongan medis, dokter bedah yang menangani mengaitkan gejala-gejala itu dengan efek pascaoperasi yang normal. Tidak ada pemeriksaan tambahan. Tidak ada alarm. Pada 7 Mei 2026, sebuah CT scan di pusat diagnostik di Naples dengan tepat menunjukkan benda logam tersebut. Apa yang diungkapkan pemindaian itu membuat mereka yang melihatnya terdiam.
Ia berhasil dioperasi di rumah sakit Fatebenefratelli di Naples. Keluarganya menolak agar pengangkatan itu dilakukan di klinik yang sama tempat kesalahan tersebut terjadi, sebuah keputusan yang menjadi semakin penting ketika terungkap bahwa istri dokter bedah itu secara pribadi telah menghubungi pasien untuk meyakinkannya agar kembali. Putrinya, Emilia, mengatakan kepada media bahwa fakta ibunya masih hidup adalah sebuah keajaiban. Pasien itu mengajukan pengaduan pidana terhadap dokter bedah tersebut dan mendapat dukungan hukum dari Domenico Caliendo Foundation, yang mengkhususkan diri dalam kelalaian medis.