Caitlin Leggett, 24, Cardiff, menyadari adanya ruam kulit pada Maret 2025. Tidak ada demam, tidak ada kelelahan, tidak ada gejala klasik sama sekali. Hanya satu bercak yang tidak kunjung hilang dengan krim apa pun.
Sehari setelah tes darah, ia menerima diagnosis itu: leukemia mieloid akut, salah satu kanker darah paling agresif, dengan tingkat kelangsungan hidup lima tahun di bawah 20%. Yang terjadi setelahnya adalah rangkaian klinis yang tidak biasa bahkan bagi para onkolog: remisi, kekambuhan kulit atipikal, uji coba dengan inhibitor menin di Manchester, transplantasi sel punca kedua dengan radioterapi seluruh tubuh, remisi baru pada Januari 2026, dan kekambuhan yang berkembang cepat empat bulan kemudian.
Saudari kembarnya, Grace, yang dianggap sebagai donor ideal, tidak dapat digunakan ketika tes genetik mengungkapkan bahwa keduanya adalah kembar identik—bukan kembar fraternal seperti yang mereka yakini sepanjang hidup mereka—yang membuat transplantasi itu tidak memungkinkan karena inkompatibilitas imunologis yang disengaja.
Para dokter memberinya enam bulan di bawah regimen saat ini. Caitlin sedang mencari terapi CAR-T di China atau Singapore dan perawatan khusus di United States. Perkiraan biayanya: 500,000 dolar. Pertanyaan yang memecah mereka yang mengikuti kasusnya: apakah sistem layanan kesehatan berkewajiban mendanai perawatan eksperimental di luar negeri ketika protokol nasional telah habis, atau tanggung jawab itu berada pada individu?