Ia tak bisa melihat wajah kecilnya. Ia tak mendengar tangisan pertamanya.
Namun, saat bayi yang baru lahir itu diletakkan dalam pelukannya, seorang nenek tunanetra dan tunarungu tahu persis siapa dirinya. Dalam video yang dibagikan oleh akun Instagram @janellaseiwa, kita melihat tangannya dengan lembut meraba bayi itu, seolah setiap jari, setiap pipi, dan setiap detak jantung adalah caranya sendiri untuk melihat dan mendengarnya.
Baginya, tak ada kata-kata atau gambar. Yang ada hanyalah sentuhan kulit, kehangatan, dan pelukan yang mengungkapkan segalanya. Momen itu menggambarkan hal yang sudah diketahui banyak keluarga: kasih sayang seorang ibu tak membutuhkan indra apa pun untuk mengenali seseorang, dan kebanggaan menjadi seorang nenek terasa sama besarnya saat kebahagiaan itu hadir dalam keheningan dan kegelapan.
Mungkin itulah sebabnya video ini begitu mengharukan. Video ini mengingatkan kita bahwa ikatan dapat terjalin tanpa melihat atau mendengar, dan terkadang cara terdalam untuk mengenal seseorang adalah dengan mendekatkan mereka, memeluk, dan membelai mereka.