Serbet tidak berbicara. Namun jika bisa, pekan ini serbet itu akan memiliki sesuatu untuk diceritakan.
Pada 14 Desember 2000, di Klub Tenis Pompeia di Montjuïc, seorang pria gugup sedang menunggu jawaban. Namanya Jorge Messi. Ia telah membawa putranya yang berusia 13 tahun ke Barcelona, ia telah menjalani seleksi, ia telah menunggu berminggu-minggu untuk sebuah tanda tangan yang tak kunjung datang. Barcelona ragu. Jorge tak punya ruang untuk ragu: ia membutuhkan kepastian agar tidak kembali ke Rosario dengan tangan kosong.
Di hadapannya ada Carles Rexach, sekretaris teknis klub. Ia tidak memiliki kontrak di tangan. Ia mengambil satu-satunya benda di atas meja: serbet kertas. Ia menulis bahwa ia berkomitmen, di bawah tanggung jawabnya, untuk mengontrak pemain Lionel Messi Cuccittini. Josep Maria Minguella dan Horacio Gaggioli juga menandatangani, sebagai saksi atas sebuah janji yang sama sekali tidak memiliki nilai hukum. Itu bukan kontrak. Itu adalah kata-kata seorang pria yang ditulis di atas serbet bar. Bagi Jorge, itu sudah cukup. Ia menyimpan serbet itu seperti seseorang menyimpan paspor menuju masa depan putranya. Ia tidak tahu bahwa kertas kusut itu pada akhirnya akan dilelang bertahun-tahun kemudian dengan harga hampir satu juta dolar. Ia juga tidak tahu, pada sore itu, bahwa ia sedang memegang dokumen pertama dari karier terbesar dalam sepak bola. Lionel memainkan 782 pertandingan untuk Barcelona. Ia mencetak 674 gol. Ia memenangkan empat Liga Champions. Semuanya dimulai di sana, di sebuah meja di Montjuïc, dengan seorang ayah yang tidak akan melepaskan sampai ia mendapatkan sesuatu yang ditandatangani. Jorge Messi meninggal pada Jumat, 7 Agustus, pada usia 68 tahun. Setelah mengetahui kabar itu, Rexach kembali menceritakan kisah lama yang sama: sore ketika sebuah serbet menenangkan kecemasan seorang ayah. Serbet itu masih ada, dibingkai, dijual, terkenal. Jorge tidak.
Namun setiap kali seseorang melihatnya, mereka juga akan melihat seorang ayah yang tidak menyerah.