Celia berusia 78 tahun. Saudaranya Emilio, 82. Mereka ditemukan terkunci di dalam sebuah rumah di pusat kota Tepic, Nayarit, tanpa makanan, tanpa ada seorang pun yang bertanggung jawab atas mereka. Mereka memakan plastik untuk mengelabui rasa lapar.
Ulkus itu akhirnya melubangi lambung Celia dan membunuhnya, sebagaimana dikonfirmasi oleh jaksa Ludmila Heredia. Pemerintah Nayarit membayar pemakamannya dan gubernur menyumbangkan sebidang tanah untuk menguburkannya. Tidak ada anggota keluarga yang datang.
Sebagian menyalahkan usaha laundry tetangga yang telah berkomitmen untuk merawat mereka dan gagal melakukannya. Yang lain menunjuk pada keluarga yang menghilang. Siapa yang memikul tanggung jawab lebih besar: yang berjanji akan merawat lalu menelantarkan mereka, atau yang tidak pernah muncul?
