Sindrom Proteus tidak memberi peringatan. Penyakit ini bekerja dalam diam, memaksa jaringan tertentu di tubuh untuk terus tumbuh ketika seharusnya sudah berhenti. Hasilnya bisa berupa asimetri yang begitu ekstrem sehingga bagian yang terdampak menjadi hampir tak dapat dikenali sebagai bagian dari tubuh manusia.
Dalam kasus ini, jari tengah pasien tumbuh hingga mencapai proporsi yang melampaui acuan anatomi mana pun yang dikenal. Ini bukan ilusi optik atau suntingan digital: ini adalah manifestasi nyata dari salah satu penyakit paling langka di planet ini. Kurang dari dua ratus kasus telah didokumentasikan dalam seluruh sejarah kedokteran, sehingga setiap diagnosis menjadi wilayah klinis yang nyaris belum dijelajahi. Para dokter yang menanganinya, dalam banyak kasus, belum pernah melihat pasien lain seperti ini.
Yang membuat sindrom Proteus sangat mengganggu adalah ketidakpastiannya: penyakit ini tidak selalu memengaruhi area yang sama atau mengikuti pola yang tetap. Kondisi ini dapat melibatkan tulang, kulit, pembuluh darah, atau jaringan lemak, dan berkembang sepanjang hidup. Saat menghadapi kasus seperti ini, pertanyaan medis yang tak terelakkan muncul adalah apakah amputasi merupakan solusi atau kehilangan yang tak dapat dipulihkan yang hanya menukar satu bentuk keterbatasan dengan bentuk lainnya.
