Air mencapai lututnya, dan gaun itu mengapung seolah-olah memiliki kehidupan sendiri.

Beginilah Jamaica Aguilar berjalan menuju altar Gereja Barasoain di Malolos, Filipina, pada Juli 2025. Topan Wipha memperparah hujan monsun musim tersebut dan mengubah lorong prosesi upacara menjadi cermin air berwarna cokelat.

Di sisi lain, Jade Rick Verdillo menunggu, mengenakan Barong Tagalog bersulam, pakaian tradisional Filipina yang diperuntukkan bagi acara-acara khusus.

Mereka tahu hal itu bisa terjadi. Mereka sudah mengantisipasinya beberapa hari sebelumnya, tetapi tak satu pun dari mereka ingin menunda apa yang telah lama mereka nantikan. “Semua pernikahan memiliki tantangannya”, ujar Verdillo setelahnya, seolah-olah banjir itu hanyalah tantangan pertama dari banyak tantangan yang akan mereka hadapi bersama.

Foto-foto karya fotografer Aaron Favila dari kantor berita AP tersebar ke seluruh dunia dalam hitungan jam—dan bersamaan dengan itu, muncul pertanyaan tentang berapa banyak orang yang bersedia melakukan hal yang sama demi cinta.


