Harry Kane, 32, telah menghabiskan lebih dari 15 tahun dalam sorotan tanpa terlibat dalam satu pun skandal. Menikah dengan cinta masa kecilnya, ayah dari empat anak, ia menjalankan yayasan kesehatan mentalnya sendiri dan diam-diam berdonasi untuk tujuan militer dan layanan kesehatan. Ia hampir tidak pernah minum, tidak merokok, dan berlatih seolah-olah tidak ada yang dijamin.
Di lapangan, angkanya nyaris terasa absurd: pencetak gol terbanyak sepanjang masa Inggris, pencetak gol terbanyak sepanjang masa Tottenham, enam Sepatu Emas yang terbagi antara Premier League dan Piala Dunia. Angka-angka yang bahkan tidak berani diimpikan oleh sebagian besar penyerang.
Namun, ia tetap menjadi salah satu pesepak bola yang paling diremehkan dari generasinya. Anda bisa meninjau seluruh rekornya, mencari celah, kesalahan, cacat karakter. Anda tidak akan menemukan apa pun. Ketika bukti bahwa seseorang berada di atas celaan justru mulai terdengar mencurigakan, masalahnya bukan lagi pada dirinya.