Josimar José Évora Dias berusia 40 tahun dan baru bermain di Piala Dunia pertamanya pada 2026. Semua orang mengenalnya sebagai Vozinha. Hanya sedikit yang tahu bahwa nama itu lahir dari ejekan anak-anak terhadapnya di lapangan tanah.
Di Mindelo, Tanjung Verde, tidak ada rumput atau sepatu bola. Yang ada hanya debu dan kaki telanjang. Di sana, di antara teman-teman sekampung, seorang anak laki-laki bertubuh pendek tidak membiarkan siapa pun mencetak gol ke gawangnya.
Rekan-rekan setimnya marah. Mereka memukulnya. Dan alih-alih membalas, ia berlari ke pelukan orang yang membesarkannya. Saat mereka bermain lagi, teman-temannya sudah menyiapkan ejekan: pengecut, lari ke neneknya. Di Tanjung Verde, julukan yang dimaksudkan untuk mengganggu melekat selamanya. Julukan itu melekat selama empat puluh tahun.
Bahkan mereka, yang bermain tanpa alas kaki di lumpur, tidak membayangkan apa yang sedang mereka mulai. Julukan mengejek itu pada akhirnya akan tertulis di punggung seorang kapten, di tribun Piala Dunia, di bibir seluruh negeri.
Vozinha melakukan tujuh penyelamatan melawan Spanyol. Ia bermain imbang dengan Uruguay. Ia kalah dari Argentina pada perpanjangan waktu, setelah mencetak sejarah. Ibunya hampir tidak berhasil datang untuk melihatnya karena masalah visa. Teman-teman masa kecilnya, sebaliknya, tidak pernah pergi: mereka ada dalam foto-foto, di lumpur, di awal mula.
Beberapa julukan lahir untuk menyakiti. Yang ini lahir untuk tetap dalam kejayaan.