Pada akhirnya tidak ada dribel atau gaya penuh percaya diri. Hanya seorang pria yang menutupi wajahnya dengan jersey Brasil agar dunia tidak melihatnya menangis.
Dia tidak berhasil. Kita semua melihatnya. Dan bersamanya, seluruh negeri menangis.
Beginilah Neymar mengucapkan selamat tinggal kepada Piala Dunia: dengan air mata yang bukan hanya untuk pertandingan ini. Air mata itu untuk semuanya. Untuk tulang belakang yang patah pada 2014, ketika sebuah lutut ke punggung menyingkirkannya dari Piala Dunia di rumahnya sendiri. Untuk air mata di Qatar. Untuk lutut yang hancur yang membuatnya selama setahun penuh berada dalam kesunyian pemulihan. Untuk datang ke turnamen ini dalam kondisi tambal sulam, di tengah kritik, masuk dari bangku cadangan demi mengumpulkan menit-menit martabat.
Dia masih punya kekuatan untuk satu aksi terakhir: penalti yang bersarang di masa tambahan waktu, ketika tak ada lagi yang bisa diperbaiki. Gol terakhir dari kisah Piala Dunianya. Tak seorang pun merayakannya. Paling tidak dia sendiri: dia tahu apa artinya.
Dia pergi tanpa Piala yang dikejarnya sepanjang hidup. Tetapi jangan biarkan air mata hari ini menghapus gambaran besarnya: kita sedang mengucapkan selamat tinggal kepada pencetak gol terbanyak dalam sejarah Brasil, pria yang melampaui rekor Pelé. Anak laki-laki dari Mogi das Cruzes yang membuat sepak bola menjadi permainan lagi.
Sebagian idola mengucapkan selamat tinggal dengan mengangkat trofi. Yang lain harus mengucapkan selamat tinggal seperti ini: wajah tertutup, lambang di dada menempel pada air matanya. Seolah bahkan saat menangis pun dia ingin membungkus dirinya dengan Brasil.
Obrigado untuk segalanya, Ney. Sepak bola lebih menyenangkan bersamamu.