Adriene terlahir tanpa mata.
Ia tidak kehilangan penglihatannya seiring berjalannya waktu atau akibat kecelakaan; ia terlahir dengan kriptoftalmos bilateral lengkap, suatu kondisi yang begitu langka hingga menyebabkan matanya tidak terbentuk saat masih berada di dalam rahim ibunya.
Hanya beberapa tahun setelah dewasa, ia menjadi ibu tunggal dari dua putri. Tak seorang pun mengajarinya cara melakukan itu tanpa melihat wajah, membaca senyuman, atau mengenali dalam sekejap jika ada sesuatu yang tidak beres.
Maka ia mempelajari bahasa lain. Pada saat putri keduanya lahir, ia sudah tahu cara membedakan setiap tangisan—yang disebabkan oleh rasa lapar, rasa bosan, dan yang menandakan bahwa ada sesuatu yang tidak beres. Saat orang lain membutuhkan mata mereka, ia melatih pendengaran, tangan, dan nalurinya.
Ketika ia mulai membagikan kehidupannya di TikTok, komentar-komentar pun berdatangan. Bahwa putri-putrinya pasti harus melakukan segalanya untuknya. Bahwa seorang ibu tunanetra tidak mungkin benar-benar membesarkan anak-anak.
Keluarganya menjawab dengan fakta, bukan pidato: ketika mereka masih kecil, dialah yang melakukan segalanya untuk putri-putrinya, bukan sebaliknya.
Tak seorang pun memberinya panduan. Ia menulisnya sendiri, dengan mendengarkan saksama ketika orang lain hanya melihat.
Karena beberapa rintangan mengubah jalan, dan sebagian orang keliru menganggap jalan yang berbeda itu sebagai sesuatu yang mustahil. Adriene tidak membesarkan anak-anaknya meskipun berada dalam kegelapan. Ia membesarkan mereka dengan melewati kegelapan itu.
