Di sebuah sudut jalan di Ciudad Juárez, Moy menunggu dengan dua burrito dan minuman ringan yang sudah siap, lima puluh peso untuk paketnya, tawaran yang sama seperti setiap hari.
Namanya Moisés Cuéllar Hernández, usianya 24 tahun, dan ia terlahir dengan disabilitas motorik yang membuatnya tidak bisa bergerak dari pinggang ke bawah. Tidak ada yang memberinya apa pun. Ia memilih membuka lapak di sana setiap pagi, menjual makanan yang dimasaknya dengan tangannya sendiri.
Mereka yang membeli darinya selalu menceritakan hal yang sama. Senyum terlebih dahulu, perlakuan yang baik berikutnya, keinginan untuk melayani di atas rasa iba apa pun. Ia tidak meminta belas kasihan. Ia meminta pelanggan.
Moy adalah penggemar setia Chivas de Guadalajara, dengan sepenuh hati. Mimpinya tidak besar, juga bukan sesuatu yang mustahil. Masuk ke stadion itu suatu hari nanti, melihat dari dekat para pemain yang selama ini ia ikuti dari sudut jalan tempatnya berjualan.
Sampai hari itu tiba, ia terus berjualan. Karena beberapa kemenangan tidak diraih di lapangan, melainkan dengan tetap teguh di sebuah sudut jalan, setiap hari, tanpa pernah absen.
