Para tetangga merekam seorang pria menganiaya ayahnya yang berusia 90 tahun selama berminggu-minggu dan akhirnya melaporkannya karena tak tahan lagi mendengar ayahnya menangis: “Aku ini pegawaimu atau bagaimana? Tak seorang pun di keluargamu menyayangimu!”

Tak seorang pun berani mengatakan apa-apa, tetapi semua orang mendengarnya.

Di kawasan Jerusalem, Puente Piedra (Lima), para tetangga mendengar jeritan seorang pria lanjut usia, sekitar 90 tahun, setiap dini hari. Menurut kesaksian mereka, kejadian itu telah berlangsung setidaknya tiga kali seminggu sejak awal tahun. Seorang tetangga mengatakan bahwa mereka bisa mendengar pria itu dipukuli dengan tongkat dan kepalanya dibenturkan ke dinding, sementara ia menangis dan meminta pertolongan.

Anak laki-lakinya sendiri diduga sebagai pelaku penganiayaan. Dalam video yang direkam para tetangga, terdengar ia menghina pria lanjut usia itu, tampaknya saat mengganti popoknya: “Tak seorang pun di keluargamu ingin melihatmu!” dan “Aku ini pegawaimu atau bagaimana?!”. Pria lanjut usia itu nyaris tak bisa berjalan: awalnya ia menggunakan alat bantu jalan, lalu berpindah ke kursi roda. Ia tak berdaya membela diri atau meminta bantuan siapa pun.

Tetangga yang memutuskan untuk melaporkannya melakukannya, katanya, karena merasa bersalah. Dengan rekaman sebagai bukti, kasus ini sampai ke Kepolisian Nasional Peru, yang menangkap sang anak atas dugaan kekerasan dalam rumah tangga dan membawanya ke Kantor Polisi Zapallal. Kasus ini masih berlanjut, tetapi ada satu pertanyaan yang belum bisa dijawab siapa pun: berapa banyak dini hari lagi yang harus ditanggung pria lanjut usia itu jika tak ada yang merekamnya?