Vozinha menuliskannya beberapa jam sebelum menghadapi juara dunia. Itu bukan seruan penyemangat: itu adalah sebuah nubuat.
“Akan ada lebih dari 11 pemain: akan ada seluruh rakyat di lapangan. Karena tidak ada pulau. Tidak ada jarak. Tidak ada perbatasan. Kita adalah satu bendera.”
Dan begitulah dia bermain. Seolah-olah di balik sarung tangannya ia sedang mendorong setengah juta orang, ditambah seluruh diaspora yang tersebar di seluruh dunia, ditambah jutaan orang asing yang dalam tiga minggu mengadopsi Tanjung Verde sebagai tanah air kedua mereka.
Pada usia 40 tahun, di Piala Dunia pertamanya, penjaga gawang yang belajar melakukan penyelamatan dengan menonton video karena di pulaunya tidak ada pelatih penjaga gawang, mematikan jiwa pemain terhebat sepanjang masa. Satu, dua, tiga kali dia berkata tidak kepada Messi, idola yang pernah ia impikan untuk dihadapi. Ia memperpanjang penderitaan sang juara hingga perpanjangan waktu yang tak seorang pun bayangkan, dan hanya sebuah bola pantul, sembilan menit menjelang akhir, yang bisa menaklukkannya.
Ketika semuanya berakhir, ia mengangkat sarung tangannya ke langit dan bertepuk tangan untuk rakyatnya, basah kuyup, dengan tatapan seseorang yang telah memberikan segalanya, benar-benar segalanya.
Dia sendiri yang mengatakannya: “Semoga suatu hari anak-anak ingin menjadi seperti pesepak bola dari Tanjung Verde.” Setelah Piala Dunia ini, Vozinha, tidak perlu lagi berharap demikian. Jutaan anak, di tanah airmu dan di mana-mana, telah mengenal namamu.
Kamu benar: tidak ada pulau. Hari ini seluruh dunia adalah Tanjung Verde. 
