Sebuah kubus. Begitulah banyak orang menggambarkan bentuk yang menonjol dari punggung Donald Trump pada Jumat di sebuah rapat umum di Long Island.
Adegan itu terekam dalam video yang diunggah sendiri oleh sekretaris pers Gedung Putih yang akan lengser, Karoline Leavitt, ke X: presiden berusia 80 tahun itu berjalan turun dari panggung menuju kerumunan dengan sesuatu yang kaku tampak di balik kain setelannya. Benda itu tidak bergerak, tidak bergeser, benda itu hanya ada di sana. Dan itu cukup bagi separuh internet untuk mulai berspekulasi.
Jurnalis Aaron Rupar bercanda dengan menanyakan alat apa yang dikenakannya. George Conway langsung menunjuk merek popok Depend. Martina Navratilova lebih blak-blakan: ia mengatakan itu popok, tanpa basa-basi. Yang lain menyebut kantong kolostomi, atau bahkan operasi pengencangan bokong. Gedung Putih tidak mengklarifikasi apa pun. Dan Trump sendiri, pada malam yang sama, lupa nama pejabat yang baru saja ia dukung dalam pidatonya.