Sebuah tutup botol Coca-Cola. Itulah titik awal dari salah satu kisah paling tidak biasa dalam sepak bola Amerika Latin. Pada 1998, María del Jesús Pinargote Zambrano, yang berasal dari paroki Canuto, di Manabí, Ekuador, mengumpulkan enam gelas peringatan dari sebuah promosi Coca-Cola, memasukkan kuponnya ke dalam kotak undian, dan memenangkan satu dari hanya dua hadiah yang diberikan di seluruh Amerika Latin: bepergian seumur hidup ke setiap Piala Dunia, dengan semua biaya ditanggung dan termasuk satu pendamping.
Detail yang membuat kisah ini semakin luar biasa: sebelum hadiah itu, Pinargote belum pernah meninggalkan Ekuador atau naik pesawat. Penerbangan pertamanya langsung menuju Piala Dunia 1998 di Prancis. Sejak saat itu, ia tidak pernah melewatkan satu edisi pun. Prancis, Korea-Jepang, Jerman, Afrika Selatan, Brasil, Rusia, dan Qatar: tujuh Piala Dunia berturut-turut, didampingi pada edisi yang berbeda oleh suaminya —yang meninggal beberapa tahun kemudian—, seorang sepupu, dan iparnya Mercedes.
Kini, pada usia sekitar 68 tahun, ia adalah salah satu penggemar paling dikenal dalam sejarah sepak bola Ekuador. Namun, Piala Dunia 2026 akan menjadi yang pertama yang ia saksikan dari rumah: masalah kesehatan menghalanginya untuk melakukan perjalanan. Sebuah kisah 27 tahun yang dimulai dengan sebuah tutup botol dan yang oleh waktu berubah menjadi legenda.
