Kevin Santana adalah juara Muay Thai Spanyol dan pemegang sabuk hitam kickboxing. Ia bisa membuat siapa pun KO dalam hitungan detik. Hari itu, di bordes sebuah gedung, ia hanya menjaga tangannya tetap di belakang punggung.
Pintu lift terbuka dan seorang wanita lanjut usia memukul wajahnya tanpa peringatan. Santana tidak membalas. Ia menatap pria yang menemaninya dan mengucapkan kalimat yang kelak diulangi ribuan orang: “Kumaafkan kali ini karena kamu perempuan, tapi kalau kamu menyentuhku lagi… lain kali jangan sentuh aku”.
Setelah kejadian itu, sang atlet menjelaskan apa yang melatarbelakanginya: menurutnya, ini adalah keluarga yang telah bertahun-tahun tidak membayar rumah yang mereka tempati dan menggunakan provokasi serta intimidasi, berlindung di balik status mereka sebagai pihak rentan. Video tersebut menjadi viral dan memicu perdebatan yang jauh melampaui tamparan itu: apa yang terjadi pada mereka yang berusaha mengambil kembali properti mereka dan akhirnya menghadapi agresi semacam ini tanpa perlindungan nyata?