60 jam lebih dari dua hari penuh.
Selama itulah seorang gadis yang baru berusia enam tahun terjebak di bawah batu, kayu, dan lembaran logam di Timure, sebuah desa di Nepal utara, dekat perbatasan dengan Tiongkok.
Semuanya bermula pada 26 Agustus 2026, ketika banjir bandang menerjang wilayah itu dan menimbun seluruh rumah di sepanjang aliran sungai Bhotekoshi dan Trishuli. Sementara ratusan orang masih hilang dan militer mengerahkan helikopter di atas jalan-jalan yang hancur, sekelompok penyelamat tak pernah berhenti menggali.
Mereka melakukannya dengan tangan kosong. Batu demi batu, papan demi papan, hingga mereka membuka lubang yang cukup besar untuk menjangkaunya. Pada Sabtu, 29 Agustus, mereka mengangkatnya keluar dalam gendongan, tubuhnya lunglai, dan mereka masih belum tahu apakah ia akan merespons. Nepal Armed Police Force mengabadikan momen persis itu.
Tak lama kemudian, gambar lain beredar ke seluruh dunia: gadis yang sama, kini diselimuti, sudah sadar, dan sedang makan di pos keamanan terdekat. Di tengah tragedi yang menewaskan ratusan orang, ia masih di sini, dengan seluruh hidupnya masih terbentang di hadapannya.