Charles Potter terbangun dan tidak mampu menggerakkan apa pun dari leher ke bawah.
Seorang pengemudi mabuk menabraknya pada 2006 di Winchester, Virginia, dan dokter mengatakan kepadanya bahwa ia harus belajar melakukan semuanya dari awal lagi: merangkak, makan, menegakkan kepala. Sebuah proses yang ia sendiri gambarkan sebagai “sangat intens”. Bertahun-tahun kemudian, kursi roda yang sama akan menjadi pusat momen paling mengharukan yang pernah ia alami.
Putrinya Charlize, yang kini berusia 6 tahun, lahir lama setelah kecelakaan itu. Saat gadis itu bertanya apakah ia mau ikut dengannya dalam dansa ayah-anak di kelas hip hop-nya, Charles tidak ragu: “Kalau itu yang kamu inginkan, tentu saja. Kita akan mencari cara agar bisa melakukannya”. Mereka mempelajari koreografinya dalam empat hari, di ruang keluarga rumah mereka, dengan menggunakan video tutorial yang dikirimkan sekolah kepada mereka dan beberapa penyesuaian yang dirancang untuknya. Istrinya, Rhonda Conrad, merekam momen itu dan mengunggahnya di TikTok dengan peringatan: “Jangan minum dan mengemudi”. Video itu mendapat lebih dari 13 juta penayangan dan lebih dari 2 juta “suka”.
Bersamaan dengan pesan-pesan dukungan, masuk pula pesan-pesan lain yang lebih menyedihkan, dari orang-orang yang menulis bahwa ayah mereka tidak pernah hadir untuk mereka. Charles tetap yakin bahwa segala sesuatu terjadi karena suatu alasan, dan ia punya nasihat ini bagi siapa pun yang sedang melalui masa sulit: “Teruslah melangkah, satu langkah demi satu langkah, karena apa yang sedang kamu alami hari ini tidak akan berlangsung selamanya”.