Tak seorang pun melihat apa-apa. Tak seorang pun tahu apa-apa. Namun, seluruh Argentina sudah punya teori.
Video sebuah Toyota putih dengan tulisan “SOFI CHEATER” yang dicat dengan huruf-huruf raksasa di seluruh kap mesinnya mulai beredar di TikTok beberapa hari lalu dan akhirnya diposting ulang oleh media dari Mendoza hingga Patagonia. Tak ada yang mengonfirmasi siapa Sofi atau siapa yang mengambil cat semprot itu. Kekosongan informasi itu menjadi bahan bakar murni bagi humor internet.
Di kolom komentar, orang-orang berubah menjadi hakim, jaksa, dan komedian sekaligus. “Dia tidak semarah itu, kalau tidak, dia pasti Sofía”, seseorang mengoreksi dengan ketelitian seperti pemeriksa ejaan. Yang lain bertanya tentang protagonis sejati cerita itu: “Tapi siapa yang menjadi suami yang diselingkuhi, Wolverine?”. Dan kalimat penutupnya datang dari seorang pengguna yang merangkum semuanya dalam satu kalimat: “dia membuat semuanya penyok dengan tanduknya”. Kap mesinnya hancur, tetapi reputasi Sofi ternyata lebih buruk.