Jarrett Vick berusia 27 tahun, belajar di University of Central Florida, dan pada sore hari tanggal 5 Februari 2025 itu, sedang berdebat dengan orang-orang lain ketika polisi kampus tiba di Orlando. Petugas itu menyapanya menggunakan kata ganti laki-laki. Vick menuntut agar petugas itu memanggilnya “she”. Petugas itu tidak mengalah.

Apa yang terjadi setelahnya terdokumentasi dalam video: suara yang meninggi, peringatan bahwa jika ia tidak tenang, ia akan diborgol dan dibawa berdasarkan Baker Act untuk evaluasi psikiatris, lalu semprotan merica, Taser, pukulan dan tendangan dalam pergulatan terakhir. Vick ditahan dan menghadapi dakwaan menyerang petugas, melawan penangkapan, dan mengganggu ketertiban.

Ia mengaku tidak bersalah atas ketiga dakwaan tersebut. Catatan Orange County sudah mencantumkan kasus itu sebagai ditutup. Namun video itu tetap tersimpan selama lebih dari setahun, hingga sebuah kanal menerbitkannya pada Juli ini dan luka lama itu kembali terasa seolah-olah baru.
