Pada 2011, awal dari salah satu serangan paling brutal dalam sejarah televisi direkam secara langsung.
Koresponden CBS asal Amerika, Lara Logan, telah menghabiskan bertahun-tahun membangun reputasi sebagai reporter yang bersedia meliput konflik dan perang yang hanya sedikit jurnalis berani hadapi. Ia pernah melaporkan dari Irak, Afghanistan, dan berbagai lokasi kekerasan lainnya.
Namun malam itu di Kairo akan menjadi mimpi buruk di dunia nyata.
Mesir sedang merayakan jatuhnya Hosni Mubarak. Setelah hampir 30 tahun berkuasa, presiden tersebut mengundurkan diri, dan ribuan orang memenuhi Lapangan Tahrir pada malam 11 Februari 2011 untuk merayakannya.
Di antara mereka ada Lara, yang meliput hari bersejarah itu bersama timnya untuk 60 Minutes.
Di tengah euforia, kerumunan itu semakin sulit dikendalikan. Ketika baterai kamera habis, tim tersebut harus berhenti sejenak. Saat itulah Bahaa, pemandu yang mendampingi mereka dan memahami apa yang diteriakkan beberapa pria di sekitar mereka, memandang Lara dan memperingatkannya bahwa mereka harus segera pergi dari sana.
“Kemudian, mereka mengatakan kepada saya bahwa yang mereka teriakkan adalah: ‘Lepaskan celananya’”.
Namun semuanya sudah terlambat.
Gerombolan yang terdiri dari 200 hingga 300 pria mengepung tim tersebut. Rekan-rekannya berusaha melindunginya di tengah kerumunan sampai Lara terpisah dari mereka dan menghilang di antara ratusan orang.
Kamera berhasil merekam beberapa detik terakhir itu. Kemudian dimulailah serangan yang berlangsung sekitar 25 menit.
Apa yang terjadi setelahnya terasa hampir mustahil untuk diceritakan. Logan kemudian mengatakan bahwa ia pikir dirinya akan mati di sana.
Logan kemudian menceritakan bahwa, sebelum benar-benar memahami apa yang sedang terjadi, ia mulai merasakan tangan di sekujur tubuhnya. Mereka merobek pakaiannya, bahkan mematahkan pengait logam bra-nya.
Saya bahkan tidak tahu bahwa mereka memukul saya dengan tiang bendera, tongkat, dan benda-benda semacam itu, karena saya tidak bisa merasakannya; satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan adalah serangan seksual itu—tangan mereka terus menyakiti saya lagi dan lagi dan lagi.
Lara berada di bawah “belas kasihan” para pria itu, yang tidak melihatnya sebagai perempuan atau sebagai manusia, melainkan sebagai seonggok daging yang bisa mereka manfaatkan.
Lara diseret melintasi seluruh lapangan sampai mereka mencapai sebuah pagar yang menghentikan gerak maju kerumunan. Di sisi lain, ada sekelompok perempuan Mesir yang sedang berkemah dan, setelah melihat kengerian itu, segera berlari menghampirinya.
Lara mengatakan bahwa ia praktis jatuh di samping seorang perempuan yang berpakaian serba hitam, yang matanya secara khusus ia ingat. Perempuan itu segera memeluknya.
Perempuan-perempuan lain membentuk barisan rapat di sekeliling Lara untuk melindunginya sementara beberapa penyerangnya masih berusaha menjangkaunya. Sang jurnalis itu nyaris tidak bisa bernapas, dan beberapa perempuan mulai menyiramkan air ke tubuhnya sambil tetap berada di sisinya.
Namun mereka tetap harus mengeluarkannya dari sana.
Sekelompok tentara Mesir berhasil menerobos kerumunan, menggunakan tongkat untuk menjauhkan para pria itu. Akhirnya, mereka mencapai Lara, membawanya keluar, dan mempertemukannya kembali dengan timnya.
Mereka membawanya kembali ke hotel, tempat seorang dokter memeriksanya. Keesokan harinya, ia kembali ke Amerika Serikat dan dirawat di rumah sakit selama empat hari.
Ia sudah aman; namun, trauma itu telanjur mengakar jauh di dalam dirinya.
Pada 1 Mei 2011, kurang dari tiga bulan setelah serangan itu, Lara memecah kebisuannya di televisi, tempat ia berbicara dengan keterusterangan penuh tentang apa yang telah terjadi.
Mendengarnya terasa menyakitkan, tetapi ia memiliki alasan: ia ingin pengalamannya membantu korban pelecehan dan kekerasan seksual lainnya dan, terutama, para jurnalis perempuan lain yang pernah mengalami situasi serupa saat meliput berita dan merasa bahwa membicarakannya dapat merusak karier mereka.
Lara tahu bahwa apa yang terjadi padanya malam itu bukanlah kasus yang terisolasi. Banyak perempuan terluka, dan karena alasan itulah ia memutuskan untuk memecah kebisuan dan menceritakan kisah yang masih ditakuti banyak perempuan lain untuk mereka ungkapkan.
Jurnalis yang sama, yang selama bertahun-tahun dengan sukarela memasuki zona perang dan konflik, malam itu menyadari bahwa salah satu momen paling berbahaya dalam kariernya tidak akan terjadi di tengah pengeboman, melainkan dikelilingi oleh apa yang masih berani disebut oleh banyak orang sebagai orang-orang yang “sedang merayakan”.