Lili pensiun dan memutuskan bahwa kabar seperti itu pantas dirayakan dengan suara riuh, balon, dan seluruh jalan yang dipenuhi saksi.
Ia naik ke bagasi sebuah mobil yang dihiasi balon-balon merah muda dan pita-pita putih, mengenakan kacamata hitam yang sangat cocok untuk kesempatan itu, lalu mengangkat sebuah papan berbingkai bertuliskan “Saya sudah pensiun”. Mobil itu bergerak perlahan menyusuri jalan-jalan Ushuaia, sementara keluarga dan teman-temannya mengiringinya berjalan kaki, seolah-olah itu adalah prosesi wisuda yang merayakan berakhirnya sebuah jenjang pendidikan. Seseorang melihatnya lewat dari balkon, mengeluarkan ponsel, dan merekam semuanya.
Lili tidak tahu bahwa sore itu, selain pensiun, ia juga akan menjadi bukti bahwa beberapa akhir memang pantas dirayakan dengan semestinya: di jalan, bersama orang-orang yang dicintai, dan tanpa sedikit pun rasa malu.