“Sayang, tunggu. Tetap tenang.” Itulah yang berulang kali dikatakan para perawat saat mereka menggendong anak-anak dan menopang para lansia yang nyaris tidak mampu tetap berdiri.
Gempa berkekuatan 7.4 yang mengguncang Kolombia pada Senin ini berpusat di San José del Palmar, Chocó, dan berlangsung hampir 90 detik. Di sebuah rumah sakit di Armenia, sebuah munisipalitas di Kolombia, guncangannya begitu kuat hingga mengancam menjatuhkan pasien-pasien yang paling rentan ke lantai. Di sana, di tengah kepanikan, staf medis tidak berlari untuk menyelamatkan diri mereka sendiri saja.
Dalam video yang sudah beredar di media sosial, para dokter dan perawat terlihat dengan tenang mengevakuasi anak-anak yang dirawat di rumah sakit, satu per satu, tanpa melepaskan mereka, sementara dinding masih bergerak. Tidak ada teriakan atau kekacauan. Hanya tangan-tangan yang teguh memegang mereka yang paling membutuhkan, tepat pada saat ketika semuanya bisa runtuh.