Candelaria Rivas Ramos berjalan kaki selama 14 jam sebelum berlari.

Ia tidak memiliki sepatu lari, stopwatch, atau pelatih. Yang ia punya hanyalah rok yang biasa dikenakannya, sepasang sandal buatan tangan yang disebut huaraches, dan kebiasaan bergerak melintasi pegunungan sealami bernapas. Ia meninggalkan Choreachi bersama suaminya dan tiba di Guachochi, Meksiko, dalam keadaan kelelahan, hanya untuk mendaftar di Canyons Ultramarathon. Ia belum pernah mengikuti perlombaan seperti ini, tetapi komunitasnya mendorongnya untuk mencoba.

Ia berlari sejauh 63 kilometer. Ia melewati garis finis dalam waktu 7 jam dan 34 menit, menjadi yang pertama di kategori perempuan, sambil membawa sesuatu yang lebih dari sekadar tubuhnya: tradisi Rarámuri untuk berlari jarak jauh sebagai cara hidup dan, menurut para antropolog, hampir menyerupai doa.
“Kemenangan ini untuk keluarga saya”, katanya segera setelah ia finis. Ia bukan perempuan pertama dari kaumnya yang meraih prestasi itu — pada 2017, perempuan Rarámuri lainnya telah memenangkan ultramaraton — tetapi setiap kali hal itu terjadi, dunia kembali bertanya-tanya bagaimana mereka melakukannya.
