“Jangan menangis, kamu anak yang baik”
Begitulah yang dikatakan seorang ayah kepada putranya yang masih kecil dalam salah satu percakapan terakhir mereka, yang ia tahu akan menjadi salah satu percakapan terakhir mereka. Tidak ada teriakan atau keputusasaan, hanya ketenangan seseorang yang memutuskan bahwa perpisahannya bukanlah luka, melainkan pelukan.
Kemudian ia menyuruhnya untuk menjaga ibu dan saudari-saudarinya. “Jadilah kepala keluarga”, lanjut sang ayah kepada anak laki-laki itu.
Adegan yang dibagikan di media sosial ini menunjukkan sesuatu yang hanya mampu dilakukan oleh sedikit orang tua pada saat itu: memikirkan ketakutan anak mereka sebelum rasa sakit mereka sendiri. Itulah sebabnya jutaan orang tidak mampu menontonnya sampai selesai tanpa suara mereka bergetar. Yang menjadi viral bukanlah kesedihannya, melainkan kelembutan cinta yang terus melindungi bahkan di akhir hayat.