Kantong plastik dan sepotong kain. Hanya itulah yang tersedia bagi seorang ibu untuk membungkus dan menggendong bayinya.
Video yang beredar di media sosial itu menunjukkan langkah demi langkah bagaimana perempuan tersebut menggunakan bahan-bahan itu untuk membuat semacam popok atau gendongan darurat. Tanpa potongan dan tanpa polesan: hanya tangannya yang melipat, menata, dan mengikat, dengan kemudahan seseorang yang sudah melakukannya berkali-kali. Rutinitas yang tenang itulah yang membuat adegan ini terus terbayang di benak.
Komentar bermunculan dalam hitungan jam. Beberapa mengungkapkan kekhawatiran tentang kondisi tempat keluarga itu tinggal; yang lain memilih untuk berfokus pada sisi lain dari adegan tersebut: seorang ibu berusaha bertahan dengan apa yang dimilikinya.
Sejauh ini, belum diketahui secara pasti di mana video itu direkam atau bagaimana situasi keluarga ini secara keseluruhan, jadi sebaiknya kita menyikapi apa yang dikatakan di media sosial dengan hati-hati. Yang jelas, gambar itu memicu percakapan yang tidak nyaman tentang kemiskinan dan apa yang dilakukan banyak ibu setiap hari untuk merawat anak-anak mereka. Anda, apa yang pertama kali Anda perhatikan: kesulitan hidup atau kekuatan perempuan itu?