Dia menyadari sesuatu yang sederhana: pacarnya telah memblokirnya.
Itu sudah cukup baginya untuk pergi ke rumah pacarnya tanpa peringatan. Kamera bel pintu merekam semuanya sejak detik pertama: wajahnya, kecemasannya, dan ketukan keras di pintu. Di dalam, seseorang tidak menjawab. Lalu dia mendengar sesuatu yang tidak ingin didengarnya: suara wanita lain.
Apa yang terjadi selanjutnya berlangsung dalam hitungan detik. Tanpa teriakan sebelumnya atau pergulatan yang terlihat, dia melontarkan tubuhnya dengan kepala terlebih dahulu ke pintu kaca di pintu masuk. Kaca itu pecah, dan dia tergeletak di antara pecahan-pecahan kaca sementara kamera terus merekam setiap detail dengan sikap dingin yang hingga hari ini membuat ribuan orang memutar ulang video tersebut berulang kali.
Tidak ada yang mengonfirmasi apa yang terjadi padanya setelah benturan itu atau bagaimana kisah di antara ketiganya berakhir. Satu-satunya kepastian adalah bahwa klip tersebut sudah direplikasi di setiap sudut internet, dan bahwa pertanyaan yang ditinggalkannya adalah pertanyaan yang tidak nyaman: tepat pada momen apa garis antara rasa sakit dan kehilangan kendali sepenuhnya terlewati?