Lily berusia 23 tahun ketika tubuhnya mulai berbicara dalam bahasa yang tak ingin diterjemahkan siapa pun.
Setiap kali ia pergi ke dokter dan menunjukkan bagian yang terasa sakit, jawabannya selalu sama: sindrom iritasi usus. Tak seorang pun pernah menyebut kata endometriosis. Ia juga tidak pernah memikirkannya, sampai rasa sakit saat pergi ke kamar mandi menjadi alarm terus-menerus yang tak mampu dibungkam oleh diagnosis tersebut. Merasa terjebak dalam jalan buntu, ia memutuskan untuk membayar konsultasi privat.
Sebelum konsultasi itu, kulitnya mengalami kerusakan parah. Kekambuhan psoriasis menutupi seluruh tubuhnya, begitu luas hingga ia mulai menutupi dirinya karena malu dan rasa percaya dirinya merosot tajam. Ia meyakini bahwa tekanan fisik kronis selama bertahun-tahun tanpa diagnosis memicu kemunculan ruam tersebut. Ketika akhirnya ia menemui spesialis endometriosis, temuan di dalam tubuhnya membuat sang spesialis tak bisa berkata-kata: temuan itu disebut “luar biasa.” Kini Lily membagikan foto-foto tersebut sebagai peringatan dan mengulangi hal yang sama kepada setiap perempuan yang mau mendengarkannya: jangan berhenti bersikeras sampai seseorang mempercayaimu.