“Apakah aku sakit?”, tanya Carolyn kepada ibunya saat memandangi punggungnya di cermin.
Elizabeth telah menghabiskan sebagian besar hidupnya dengan merasa bahwa tubuhnya yang lebih besar adalah masalah. Sejak kecil, ia menerima komentar tentang berat badannya dan mengembangkan hubungan yang sulit dengan makanan, jadi ketika putrinya tumbuh dewasa dengan tubuh yang secara alami sangat kurus, ia berpikir setidaknya putrinya akan terhindar dari rasa tidak aman semacam itu.
Namun, yang terjadi justru sebaliknya.
Pada usia 14, Carolyn mulai melihat unggahan daring yang mengaitkan lengan kurus, tulang selangka yang menonjol, atau punggung bertulang dengan penyakit. Ia bahkan membandingkan tubuhnya dengan foto-foto selebritas dan bertanya-tanya apakah ia terlihat “terlalu” kurus.
Bagi Elizabeth, mendengar putrinya mengatakan hal itu terasa sangat berat karena Carolyn telah didiagnosis menderita leukemia pada usia 8 dan menghabiskan bertahun-tahun menjalani pengobatan. Ia tahu betul seperti apa penampilan putrinya ketika benar-benar sakit, dan saat itu bukanlah demikian.
Saat itulah ia memahami sesuatu yang tidak pernah ia duga: ia tumbuh dengan perasaan bahwa dirinya harus membuat tubuhnya lebih kecil, sementara putrinya kini merasa bahwa tubuhnya terlalu kecil.
Keduanya, meski memiliki tubuh yang sama sekali berbeda, akhirnya berdiri di depan cermin yang sama dan menanyakan pertanyaan yang sama kepada diri mereka sendiri: “Apakah ada yang salah dengan diriku?”.