Fernanda Hernández sedang dalam perjalanan menuju kelas kedokterannya di Universitas Otonom Ciudad Juárez ketika ia melihat anjing itu.
Seekor anjing cokelat kurus sedang mengais-ngais tempat sampah di luar sebuah toko serba ada. Ia tampaknya tidak mengais-ngais untuk bersenang-senang, melainkan karena lapar. Fernanda tidak sempat berhenti, tetapi pemandangan itu terus terbayang di benaknya. Ia menyelesaikan kelasnya, membeli makanan untuk anjing yang sudah dengan penuh kasih ia panggil “bayi kecil”, lalu bergegas kembali ke tempat yang sama.
Ia tidak menemukannya masih hidup. Ia tidak tahu apakah anjing itu tertabrak mobil atau sengaja disakiti seseorang. Ia hanya tahu bahwa ia tiba beberapa menit terlambat, dengan kantong makanan masih di tangannya. Dengan berlinang air mata, ia merekam pesan yang tidak lagi hanya tentang anjing itu: pesan tersebut tentang mensterilkan hewan, memberikan air dan makanan kapan pun memungkinkan, serta tidak menutup mata. Karena terkadang, perbedaan antara hidup dan mati bagi seekor hewan di jalanan hanyalah seseorang yang memutuskan untuk berhenti tepat waktu.
