Rachel Waters mendengar gigi ibunya gemeletuk pada pukul 4:30 pagi.

Marsha, berusia 74 tahun dan berbobot 36 kilo, sedang sekarat akibat Alzheimer stadium lanjut dan mieloma multipel di sebuah panti jompo di Georgia. Rachel mengambil paket morfin yang telah berada di dalam laci selama berbulan-bulan, menelepon hotline darurat, dan mengikuti dosis yang dianjurkan secara persis. Ibunya meninggal 38 menit kemudian. Beberapa jam kemudian, patroli polisi tiba di rumah keluarga itu.

18 bulan berlalu tanpa dakwaan, tanpa sertifikat kematian, tanpa penjelasan. Rachel mengetahui bahwa ia didakwa atas pembunuhan yang disengaja dan direncanakan—keduanya merupakan tindak pidana berat di Georgia—melalui komentar anonim di Instagram. Ia kehilangan lima kilo dalam sembilan hari dan tidak bisa makan atau tidur. Pengacaranya mengirimkan catatan medis dan telepon kepada pemeriksa medis negara bagian, yang mengubah penyebab kematian menjadi tidak dapat ditentukan. Pada Agustus 2025, dakwaan itu dibatalkan, tetapi namanya masih muncul dalam berita utama sebagai tersangka pembunuhan, dan ia tidak dapat menemukan pekerjaan.
