Ada sudut-sudut di planet ini tempat waktu tampaknya telah berhenti dalam kondisi paling mengganggu yang bisa dibayangkan. Di kota kecil dan terpencil Odd, di negara bagian West Virginia (A.S.), tinggal sebuah klan keluarga yang telah membuat komunitas ilmiah dan medis global terdiam. Mereka adalah the Whittakers, sebuah keluarga yang sejarah isolasi dan perkawinan sedarah ekstremnya telah menyebabkan mutasi fisik dan kognitif yang begitu parah hingga tampak seperti diambil dari film horor psikologis.
Realitas mereka terungkap ke publik berkat pembuat film dan fotografer Mark Laita, yang melalui kanal dokumenternya yang terkenal Soft White Underbelly, berhasil memasuki properti mereka setelah bertahun-tahun menghadapi penolakan dan permusuhan. The Whittakers dikenal di seluruh dunia sebagai keluarga paling inbrida di Amerika Serikat, sebuah klan yang silsilah keluarganya melipat ke dalam dirinya sendiri selama beberapa generasi akibat pernikahan terus-menerus antar sepupu pertama.
Untuk memahami kehancuran genetik keluarga Whittaker, perlu menengok kembali ke tahun 1880-an. Dinasti itu bermula dari dua saudara kembar identik, Henry and John Whittaker. Alih-alih mengembangkan keluarga mereka ke luar, anak-anak dari kedua pria itu (sepupu pertama langsung), John Emory dan Gracie Irene, menikah satu sama lain.
Persatuan ini melahirkan 15 anak, menanam benih perkawinan sedarah berulang yang terus berlanjut secara diam-diam selama dekade-dekade berikutnya di pedalaman Appalachia. Saat gen-gen cacat yang sama disilangkan lagi dan lagi, informasi DNA runtuh, menghasilkan keturunan yang ditandai oleh penyakit dan kelainan bentuk.
Ketika dokumenteris Mark Laita pertama kali mengunjungi rumah keluarga yang memburuk itu, ia menggambarkan pertemuan tersebut sebagai “pengalaman paling mengejutkan dan paling tak terkendali” yang pernah ia saksikan. Beberapa saudara kandung dan sepupu yang kini membentuk klan itu—seperti Ray, Lorraine, dan Timmy—menderita disabilitas fisik dan mental yang sangat berat:
Mereka tidak dapat mengucapkan kata-kata manusia. Mereka berkomunikasi satu sama lain dan dengan dunia luar melalui campuran yang mengganggu berupa gerutuan, jeritan bernada tinggi, dan gonggongan seperti anjing.
Banyak dari mereka mengalami strabismus parah (dengan mata mengarah ke arah yang berlawanan), rahang yang tidak sejajar, kesulitan berjalan yang ekstrem, dan kemunduran kognitif yang mencegah mereka melakukan tugas-tugas dasar untuk bertahan hidup.
“Salah satu pria itu, begitu Anda menatap matanya, akan mulai menjerit tak terkendali dan berlari untuk menendang tempat sampah dengan celananya melorot sampai pergelangan kaki. Itu adalah pemandangan yang benar-benar kacau”, kenang sang pembuat film tentang kontak pertamanya.
Terlepas dari keadaan asal-usul mereka yang mengganggu, dokumenter-dokumenter tersebut menunjukkan bahwa, di tengah keterbatasan mereka yang sangat besar, para anggota keluarga menampilkan ikatan kesetiaan, cinta, dan perlindungan timbal balik yang tak terpatahkan, saling merawat satu sama lain di tengah kemiskinan struktural yang paling mutlak.