Sebulan lalu, Vozinha melewati bandara yang sama itu dan tak seorang pun menoleh. Seorang kiper 40 tahun dari divisi dua Portugal, dalam perjalanan menuju Piala Dunia pertamanya. Bagasi kabin dan mimpi yang berlimpah.
Kemarin ia kembali dan seluruh negeri menunggunya.
Kini datang bagian paling ganjil dari kejayaan: kembali ke kehidupan biasa. Kita harus membayangkannya minggu depan, membeli roti di Mindelo, dan seluruh antrean memintanya berfoto. Berjalan di jalan-jalan tempat dulu tak seorang pun menyapanya, kini tak bisa berjalan sepuluh meter tanpa pelukan. Anak-anak yang dulu meneriakkan nama-nama bintang Eropa akan meneriakkan namanya, julukan yang beraroma rumah: nenek.
Ia juga akan kembali ke klubnya yang sederhana, ke sesi latihan tanpa kamera, ke menepis tembakan yang tak akan dilihat siapa pun. Dan di sanalah ujian terakhir akan menunggunya: sarung tangannya sama, gawangnya berukuran sama. Yang berubah adalah segala hal lainnya.
Namun ada sesuatu yang memberi tahu kita bahwa ketenaran tak akan menguasainya. Pria yang selalu menulis di Instagram-nya, “jangan pernah lupa siapa dirimu atau dari mana asalmu”, tidak perlu diingatkan. Ia anonim selama empat puluh tahun: ia hafal luar kepala jalan kembali menuju kesederhanaan.
Ia berangkat di landasan itu sebagai pria yang tak dikenal. Ia kembali sebagai wajah sebuah negara.
Dan hal yang paling indah: Vozinha tetap persis sama.