Alykozak aveva 10 anni quando l’osteosarcoma le portò via parte della gamba.
I medici le applicarono un’endoprotesi espandibile, progettata per crescere insieme a lei, ma il nuovo osso non veniva fornito con istruzioni per affrontare il dolore.
Seguirono mesi di chemioterapia, insieme a un corpo indebolito fino all’osso e a un obiettivo che sembrava impossibile: piegare semplicemente il ginocchio artificiale e tornare a reggersi in piedi.
Dieci anni dopo, tornò nello stesso corridoio dell’ospedale, ma questa volta non c’erano né fretta né paura.
Si presentò al controllo di routine indossando i tacchi, solo perché il suo chirurgo —lo stesso che l’aveva vista lottare per ogni passo— potesse vederla camminare in quel modo.
In seguito disse che quel sorriso, con un lampo dei denti che non le aveva mai visto prima, valeva più dell’esito di qualsiasi scansione. Non era vanità.
Era la silenziosa prova che il corpo che aveva quasi perso, alla fine, l’aveva portata esattamente dove voleva tornare.